Son las seis de la mañana. ¿Sabes dónde estás?
¿Por qué estás tan triste?
- ¿Qué? - ¿Por qué estás tan triste?
- No estoy triste. - ¿Tienes problemas con una mujer?
- ¿Qué? - ¿Tienes problemas con una mujer?
Algo por el estilo.
¿Quieres otra copa? Es la última.
Claro. ¿Por qué no?
No eres de los que están en un sitio así, a estas horas de la madrugada.
Pero aquí estás. Y el territorio no te resulta del todo desconocido,
pero has de admitir que los detalles son confusos.
Eres un tipo que se despierta con el olor del pan de la panadería,
que sale y compra el periódico y los cruasanes para Amanda, tu mujer.
Te dejó hace un par de meses y aquí estás. ¿Cómo has llegado aquí?
Quizá todo se aclare si esnifas un poco de coca boliviana.
Pero esta epidémica falta de claridad es el resultado de pasarte con ella.
Tu cerebro está compuesto de brigadas de soldaditos bolivianos.
Están cansados, llenos de barro por su marcha nocturna y tienen hambre.
Necesitan que les den de comer.
Necesitan la pólvora boliviana.
Hola, ¿tienes coca?
- Me encantan las drogas. - Pues ya tenemos algo en común.
¿Te has dado cuenta de que las palabras buenas empiezan por D y L?
Drogas, deleite, decadencia.
- Disipación. - Dexedrina.
Delicioso, debilitado, desequilibrado.
- Delincuente. - Delirante.
Y la L: Lozano y lujuriante.
Lánguido.
Librium.
- Libidinoso. - ¿Qué es eso?
Cachondo.
¿Tienes algún problema con la C?
El Palladium cierra sus puertas.
Volveremos a abrir mañana por la noche a las once. Esperamos veros entonces.
¡Barbara!
- ¿Adónde se ha ido Allagash? - Se marchó hace un par de horas.
Mierda.
Sólo tengo un dólar cincuenta. Cuando lleguemos a mi casa...
- Que te den. - Gracias.
LUNES POR LA MAÑANA ¿Qué ha sido del domingo?
¿Qué hora es?
¡Mierda!
¿Ha llegado ya?
¿Me está buscando?
Está bien.
Ya voy.
El Post es la más bochornosa de tus múltiples adicciones.
Te gustan las abejas asesinas, los polis heroicos, los maníacos sexuales,
los terroristas adolescentes, Liz Taylor, los psicópatas, las catástrofes,
la vida extraterrestre, la combustión espontánea humana y los bebés en coma.
Buenas. Gracias.
Buenas.
Buenos días. Tarde, muy tarde.
Buenos días, Sr. Conway.
¿Puedo hablar con usted en mi oficina?
Cierre la puerta.
Qué alegría verlo, Jamie.
Gracias, Clara. Me alegro de verla.
No estaba segura de que siguiese trabajando en horas de oficina. Siéntese.
El Sr. Vogel ha decidido adelantar un número el artículo francés.
Lo necesito en mi mesa antes de que se vaya hoy.
- ¿Está claro? - Bastante claro.
Quiero que los datos se comprueben por medio del procedimiento habitual.
Quiero la ortografía de los nombres revisada,
quiero todos los acentos en su sitio y quiero todas las cifras correctas.
Si el autor da la población de Francia, encuentre la cifra exacta,
adultos y niños, hasta el último recién nacido, en el momento de la publicación.
¿Está claro?
Como el agua.
Porque si hay un solo error en ese artículo, ¿de quién será la culpa?
¿Será culpa del autor?
- Será culpa mía. - Efectivamente.
En su lugar, llamaría a París ahora,
donde son las cinco de la tarde y todos están pensando en irse a casa.
Sabemos por su currículo que habla francés con fluidez,
así que no supondrá un problema.
Sin duda. No hay problema.
En mi mesa.
A la mierda.
¿Qué?
Aún tienes ese molesto problema nasal.
Jamie, ¿necesitas ayuda con eso?
- No, Meg. - Estoy libre. ¿Estás seguro?
Sí, seguro.
Por supuesto. Hay una cierta cansada nobleza en fracasar en soledad.
Hola, Eleanor. ¿Me puedes poner con París esta mañana?
Eso es. Los mismos ministerios.
Y necesito que me localices a John Martin.
Eso es. ¿Tienes el número?
Gracias.
¿Richard Rose? Richard B. Rose. Muchas gracias.
¿Por qué puse el francés en mi currículo?
Jamie, ¿no hablas francés?
Mierda. Es decir, merde.
Se ha cortado la comunicación.
Sr. Vogel, ¿desea algo?
No, gracias.
- ¿Dolor de cabeza? - Sí.
Necesito ir a la charcutería por un poco de alimento.
- ¿Quieres algo? - Un cruasán con queso.
- ¿Alguien más quiere algo? - No, gracias.
- Ahora o nunca. - No, gracias.
Megan, si llama alguien, vuelvo ahora.
Sr. Tyler, ¿qué tal la sección de viajes?
Bien. Esta semana, la estrella es el Tíbet.
¿Cómo está su hermosa esposa?
Bien. Está en París, pasando modelos.
¿De verdad? Estoy seguro de que la vi desfilar en la tele este fin de semana.
Debe haber sido una repetición.
- Si estuviese en la ciudad, lo sabría. - Sí, sería de esperar.
¿Qué tal se porta Clara?
Como siempre, igual que la Srta. Rottenmeyer.
De hecho, siempre he querido saber algo.
¿Clara mea en el aseo de caballeros o en el de señoras?
No creo que mee.
¡Estupendo!
Bueno, ¿qué te parece esto?
En general, preferiría estar en narrativa.
- Escribes, ¿verdad? - Según se mire.
Lee a Hazlitt, ése es mi consejo.
Lee a Hazlitt y escribe todos los días antes de desayunar.
- ¿Qué te pongo? - Pastrami con pan de centeno.
- ¿Un poco de mostaza, Jamie? - Sí, mostaza y mantequilla.
Y mantequilla. Como lo hacía tu madre, ¿eh?
- ¿Y tú qué sabes? - Así lo solía hacer mi madre.
Te he apuntado dos mensajes.
Uno es de Monsieur Nosequé del departamento de Nosecuánto.
Y otro de tu hermano Michael.
- ¿Ah, sí? - Dijo que era urgente.
- ¿Vogel sigue ahí? - Sí.
Me pregunto qué pasa.
¿Así que practicando francés, eh?
Disculpe, señora. Creí que era la llamada de París.
¿Puede venir a mi oficina?
Por supuesto.
Estoy a punto de saberlo.
Cierre la puerta.
- Sr. Vogel. - Buenas tardes.
- ¿Sucede algo? - ¿Ha verificado los datos del artículo?
¿"Precipitado" o "Apresurado"?
Ah, sí. Sí.
Sí, ya recuerdo.
El Sr. Vogel me llamó y expresó su preocupación
por el uso correcto del inglés por parte del presidente.
El presidente desaconseja la "acción apresurada".
El Sr. Vogel creía que "precipitada" era la palabra adecuada.
- Correcta. - Prosiga.
Bien, llamé a la Casa Blanca.
Intenté explicarles la importancia de la diferencia
y pasé varias horas esperando.
Finalmente, con los de la sala de composición gritando por las páginas,
lo consulté en la tercera edición del Webster's, donde son sinónimos.
¿La tercera edición?
Sé que la segunda edición ofrece acepciones diferentes,
pero la tercera edición es más atrevida.
LOS DATOS DAN PUNTOS DE VISTA. NO HACEN LO QUE LES PIDA.
Hola, John Martin. Soy Jamie Conway.
- ¿Hay alguien ahí? ¿Diga? - Jamie, de la revista Gotham.
Estoy comprobando los datos del artículo que hiciste sobre los comicios franceses.
- Creo que puedes fiarte de él, Jamie. - Es genial. Es muy bueno.
¿De dónde sacaste esto del gobierno francés y Paramount Pictures?
No, no puedo eliminarlo. Los tres párrafos siguientes dependen de eso.
- Sólo necesito saber si es cierto o no. - Tiene muchos contactos.
¿Dónde lo has oído?
¿En una fiesta?
- Tengo que irme. - No, no cuelgues.
Muy bien, abre la puerta. Esperaré.
Vuelve a llamarme, ¿vale?
Me va a llevar toda la noche.
Jamie, lo quiero en mi mesa antes de que se vaya.
He dejado la puerta abierta.
- Me alegro de verte. - Sr. Allagash, ¿cómo está?
Bien. Un vodka con hielo. ¿Puedo usar el teléfono?
- Claro. - Gracias.
¿Qué haces en la oficina? Se avecinan sucesos escandalosos.
¿Qué pasó el sábado? Tuve que volver andando. No tenía dinero para el taxi.
- Me marché. - Lo sé.
Acompañé a una nena a casa. Nos colocamos con un material fresquito.
Lo sacamos de unos jarrones Ming y lo esnifamos de nuestra piel desnuda.
- Estuvo de puta madre, tío. - Y una mierda.
- No, es cierto. - Te odio.
Atento al plan de esta noche. Elaine y Theresa se mueren por conocerte.
El padre de Theresa tiene petróleo.
Elaine va a salir en un anuncio de televisión.
Y creo que me he agenciado producto nacional boliviano del bueno.
Voy a trabajar casi toda la noche y luego me voy a casa a dormir.
Dime una hora e iré a buscarte.
Llámame en media hora. Debo acabar esto.
Te veo dentro de un rato. Adiós.
Muchas gracias, Jimmy.
Ahí tienes, Clara.
Léelo y llora.
Buenas noches.
BEBÉ EN COMA
"Esperaba que llegase en el vuelo de la tarde desde París
cuando llamó para decir que no volvería a casa".
""¿Coges otro vuelo?", le preguntó".
""No", dijo."Inicio una nueva vida"".
Herida Amanda,
Maldita sea.
- ¿Quién es? - Brigada antidroga.
Pedimos donativos para los niños que no tienen drogas.
- ¿Quieres abrir la puerta, por favor? - Un minuto. Espera, Tad.
- ¿Listo? Las chicas están esperando. - ¿Adónde vamos?
Al corazón de la noche.
Donde haya música que bailar, drogas que esnifar
y mujeres que agenciarse.
Es un trabajo sucio, pero alguien ha de hacerlo.
- Hablando de drogas, ¿tienes algo? - Negativo.
- ¿Ni una raya para el joven Tad? - Lo siento.
- ¿Ni un espejo que lamer? - Dios. Busca por ahí.
¿Dónde coño has conseguido esto?
Lo heredé de mi abuela.
Debo cambiarme de camisa.
- Aquí hay algo. - Es polvo, Tad.
Probablemente tenga mayor contenido de coca que esa mierda que compramos.
¿Sabes que el 90% del polvo de la casa está compuesto por epidermis humana?
- Piel, para ti. - Por eso pienso en Amanda.
Se ha dejado la piel aquí.
¿Así que estabas escribiendo? ¡Sí! "Herida Amanda".
Ya te dije que mojarías más si le dijeses a la gente que tu mujer se ha muerto.
- Me equivoqué de tecla. - Lo que cuenta es la intención.
Es mucho mejor que decir que te puso los cuernos y se largó a París.
¿Estás seguro de que no tienes material?
Creo que hay Robitussin en el baño.
Me has decepcionado, entrenador.
Te tomé por el tipo de tío que guarda algo para un mal día.
Me he juntado con malas compañías.
Quizá el avión de Amanda se estrellase.
Volvía de París el día de vuestro primer aniversario.
Eso está de puta madre.
Venga, Warner. Coge el dichoso teléfono.
¡Mierda!
Ese imbécil está sentado sobre una pila de coca y no coge el teléfono.
Son las once. Es un poco temprano para ir a Odeon,
pero, en cuanto lleguemos al centro, iremos a la caza de drogas y nenas.
¿Nunca has tenido el deseo imperioso de pasar una velada tranquila en casa?
No.
Elaine, Theresa.
- Éste es Jamie Conway. - Hola.
- Hola, Jamie. - ¿Qué tal?
- ¿No eres el novio de Amanda White? - El marido. Bueno, lo era.
¿No os habéis enterado? Estaba en París y la alcanzaron en un fuego cruzado.
Entre los palestinos y la policía. De pura casualidad.
Una muerte sin sentido. Era una persona inocente.
A Jamie no le gusta hablar de ello.
- Es espantoso. - Sí.
Una tragedia. Tengo que ocuparme de unos negocios. ¿Os encargáis de él?
- ¿Es cierto? - La verdad es que no.
¿Qué hace Amanda esta temporada?
Está en París con la colección de Óscar de la Renta.
- Un momento. ¿Está viva? - Hemos roto.
Muy mal. Era guapísima.
Como la sensual vecinita de al lado. Muy ingenua.
- No lo entiendo. - Yo, tampoco.
- ¿No eres escritor? - Escribo un poco.
Soy redactor en la revista Gotham.
La leo desde siempre. Es decir, mis padres la compran.
La leo en el ginecólogo. ¿Cómo dices que te llamas? ¿Eres conocido?
Aún no me han publicado nada, pero tienen un par de mis relatos cortos.
Ojalá haya suerte.
Es cuestión de tiempo.
¿No quieres una copa?
Si, estaría bien.
Demasiado tarde.
Sorpresa.
Parece que me paso la mitad de la vida en los aseos.
- Bruno, dos vodkas. - Hecho.
Eh, Jamie.
Eh, Rich.
- Rich, ¿cuándo has vuelto? - No te oigo.
¿Dónde está Amanda?
Lo siento. Es espantoso.
Jamie, lo siento mucho.
Dos Stolis con hielo.
Aquí estoy. ¿Quieres vodka o vodka?
- ¿Nada de margarita? - Nada de margarita. Vodka.
¿Qué les has dicho?
¿Qué?
¿Qué les has dicho a Rich y a Kathy?
Que Amanda ha muerto de leucemia.
- ¿Qué? - Que Amanda ha muerto de leucemia.
No tiene gracia. Mi madre murió de cáncer.
Lo siento.
- ¿Qué pasa? - Acabo de decir algo de pésimo gusto.
Siento mucho lo de Amanda. Era preciosa y hacíais una gran pareja.
No te preocupes, Kathy. No ha muerto.
- ¿Qué? - Que no ha muerto.
Te estaba tomando el pelo. Está en París.
Está haciendo un reportaje.
- ¿Habéis roto? - Más o menos. Tal vez. No sé.
¿Quieres bailar?
- Ahora, no. Quizá más tarde. - Vale.
Vale, más tarde.
- Lo intenté. - ¿Y las chicas?
En el aseo.
- ¿Sin mí? - Supongo que sí.
- ¿Quieres venir? - No, te veré a la vuelta.
Disculpen, señoritas. Voy a entrar.
Hola, ¿qué tal?
Bien.
Guardadme un poco.
¿Quieres unirte a la fiesta?
No, gracias. Bon appétit.
Es muy tarde.
No recuerdas haber llegado a casa, pero sueñas con el bebé en coma.
¿Qué quieres?
- ¿Vas a salir? - De eso nada, monada.
Aquí estoy a gusto. Me dan todo lo que necesito.
Mamá se está yendo.
Si mi vieja se va, yo me voy con ella.
- No seas así. - No te escucho.
Sal. Escúchame, tienes que salir.
Abran, soy la doctora.
Nunca me sacarán vivo.
Hola, soy Megan. Sólo quiero asegurarme de que estás despierto.
¿Estás de broma, Megan?
Estoy haciendo el desayuno: Salchichas con huevos.
Espero que no te moleste, pero no quería que tuvieses problemas con Clara.
Aún no ha venido, pero quería comprobar que estabas despierto.
- ¿Seguro que estás despierto? - Me siento despierto.
Dolor de cabeza, estómago revuelto. Todas las constantes vitales. Ahora voy.
MARTES Deberías haberte hecho el enfermo.
EL BEBÉ EN COMA SIGUE VIVO
Lo cogeré yo.
Michael, hola.
Aún no ha llegado, pero lo hará en cualquier momento.
¿No te llamó ayer? Le dije que habías llamado.
Sí, por supuesto. Se lo diré.
- Buenos días. - Ha llamado tu hermano.
Deberías llamarlo ahora mismo. Parece importante.
- ¿Y Clara? - Aún no ha llegado.
Acaba de llamar Clara. Está enferma. Hoy no vendrá.
- Nada mortal, espero. - Distribuiré yo el trabajo.
- ¿Has acabado el artículo francés? - Más o menos.
Si ella no viene, quizá pueda revisarlo y asegurarme de que está bien.
Lo ha enviado a composición.
Incluso le han enviado por mensajero una copia a su casa.
¿Por qué me odia tanto? No es culpa mía que no se haya casado.
- Creo que está empeñada en despedirme. - No puede ser.
La revista no tiene por costumbre reconocer sus errores.
- No te va a despedir, Jamie. - No estoy tan seguro.
Tiene el corazón duro como una piedra.
Veamos.
El primero de una larga serie de investigación sobre el cáncer.
Megan.
La enésima patente para un aparato que corta los pelos de la nariz.
Yasu.
Aquí hay uno entretenido para ti, Jamie.
Reunión de la Sociedad de Exploradores Polares en el Sherry-Netherland.
Bien. Así que se reúnen de verdad.
Y sirven pingüino emperador ahumado con pan tostado. Genial.
Espere, una cosa más.
¿Es cierto que alguien llevaba un tocado hecho con piel de morsa?
Vaya.
No, eso es todo. Gracias. Adiós.
La realidad supera la ficción.
Bien. El artículo polar está listo.
Voy a por algo de comer. ¿Alguien quiere algo?
- Un bollo, tostado, sin mantequilla. - Un bollo, tostado y sin mantequilla.
Buenas.
Sr. Hardy.
Le hacen falta unos peces.
A las fuentes les hacen falta unos peces.
Se les hubiese ocurrido a los empleados de los días dorados de esta revista.
Peces combatientes en la fuente.
¿Cómo se llama? Lo sé. Lo tengo en la punta de la lengua.
Jamie Conway.
¿No nos envió una historia a los del departamento de narrativa?
Sí, hace varios meses.
¿La ha leído?
Un Scott Fitzgerald de pacotilla sin gracia.
Supongo que se puede describir así.
Vaya tos que tiene. Tome.
Conocía al amigo de Fitzgerald, Bunny Wilson, ¿sabe?
Sí, lo sé.
El único gran literato americano.
- ¿Adónde va? - Iba a salir a comer.
Bien, iré con usted.
Refrésqueme la memoria. ¿De qué va?
Un joven escritor va a Kansas City y conoce a una belleza.
Se casan, vienen a Nueva York y ella se hace modelo.
Empiezan a salir y a consumir drogas.
Un estilo muy interesante. Un sentido de la historia muy interesante.
Un buen sentido del personaje, un sentido de lugar.
Supongo que es autobiográfico.
- Dos más, por favor. - Aún tengo ésta.
Me recuerda al tipo de cosas que solía escribir de niño.
Empecé de recadero en la revista. Me publicaban cosas de vez en cuando.
Solía escribir ensayos satíricos sobre la vida mundana de Manhattan.
Lo sé. Solía leerlos. Eran increíbles.
Mucho más divertido que ser redactor.
Lo único que hago es leer un montón de basura sin disciplina ni talento.
- Su mesa está lista. - Gracias.
No se olvide de las bebidas. Vamos, por aquí.
Y ahora, ¿en qué está trabajando?
Estoy pensando en escribir una novela.
Estoy tomando apuntes.
Me cuesta sentarme a escribir.
Mi mujer me ha dejado, así que...
Suena cursi, pero he sufrido mucho.
¿Ha pensado en hacer un MBA?
- Claro que no. - No digo que se dedique a los negocios.
Pero escriba sobre ellos, es lo último.
Los que entienden de negocios serán los que escriban la nueva literatura.
Ahora, el dinero es poesía.
Prefiero no creer eso.
Quizá sea cierto, pero no, prefiero no creerlo.
No se deje seducir por esas tonterías sobre buhardillas y arte, como yo.
Escriba sobre el dinero.
Dos más.
Conocí a algunos de los colosos. Conocí a Bill Faulkner.
Nos lo pasamos muy bien.
Solíamos ir a Musso"s a emborracharnos a mediodía y a montar juerga.
Hablábamos de todo.
De las mujeres, la vida, la muerte, el arte, pero sobre todo del trabajo.
Del compromiso.
- De no venderse. - Tengo que irme.
- ¡No! Tómate una para el camino. - No, no puedo, Alex.
¿Crees que tengo talento?
- ¿No estoy perdiendo el tiempo? - ¿Cómo voy a saberlo?
No puedo saberlo con un relato corto. Cualquiera puede escribir un relato corto.
- Deja que... - No, déjalo.
Invito yo.
Gracias.
Amanda.
- ¡Amanda! - Estoy aquí.
Perdona el retraso. Está lloviendo y no encontraba un taxi.
No pasa nada. Toma.
- Aún estamos empezando. - Toma. Échate esto por toda la cara.
Te presento a mi marido, Jamie, el escritor del que te hablaba.
- Éste es Luigi. - ¿Qué tal?
Y Lucas.
¿Sólo la cabeza? Creía que era todo.
Esperaba verte desnuda en una cuba llena de masa de látex.
No, es sólo la cabeza.
- Un momento, ¿cómo respiraré? - Te pondremos pajas en la nariz.
Me resulta familiar.
No sabía que te quedarías tanto tiempo. No mencionaste que sería tanto tiempo.
He escuchado los mensajes. Hay una fiesta en Magique esta noche.
Y ha llamado tu agente. Dijo que tu vuelo sale mañana a las diez.
Y dijo que deberías mentalizarte para quedarte las dos semanas.
Nunca mencionaste que te quedarías tanto tiempo. No sabía nada.
¿Estás bien? ¿Qué pasa?
No le pasa nada.
- ¿Estás bien? - No te asustes.
Vale. ¿Estás bien?
Te quiero. Tranquilízate, ¿vale?
No pasa nada. Amanda, te quiero.
Ha vuelto.
Está en la ciudad.
Agencia de Modelos Click. ¿Qué desea?
Soy Andrew Carrington, el fotógrafo.
Estoy interesado en trabajar con Amanda White. ¿Está en Nueva York?
Sí. Desfila en el pase de Óscar de la Renta de la Parsons School of Design
- el jueves por la tarde. - Maravilloso. Gracias.
- El Sr. Conway está al teléfono. - Pásemelo.
Tenemos que hablar. Nos vemos en Cybelle"s.
- Estoy ocupado. - Tenemos que vernos.
- ¿Qué ocurre? - Te lo diré cuando te vea. No me falles.
Camellia, me voy a tomar el resto de la tarde libre.
¿Qué tal?
Vodka doble, por favor.
- ¿A qué viene todo esto? - Necesito un favor.
Qué gracia, yo también. ¿Qué bebes?
- Vodka doble. - Lo mismo, por favor.
Tú primero. ¿Qué necesitas?
Esta noche, tengo una cita apasionada con la espléndida Inge.
- ¿Cuál es Inge? - La aspirante a actriz.
- Nueva York está lleno de ellas. - Inge también fue Miss Agosto.
- ¿La Miss Agosto de Penthouse? - La misma.
- ¿La del papagayo? - Ésa es Inge.
Por desgracia, mi prima Vicky viene hoy a la ciudad.
Estudia un posgrado en Princeton. Viene a un acto de la universidad de aquí.
Le prometí que la recogería temprano y la invitaría a cenar.
Ahí es donde necesito que me ayudes.
¿Por qué me imagino a una mojigata con gafas?
Es una Allagash. Tiene genes Allagash. Es una señorita muy atractiva.
También heredará parte de la fortuna Allagash.
Está bien.
No me dejes tirado, entrenador.
Todo lo que poseo, incluido un poco del mejor material boliviano, es tuyo.
Está bien. Cenaré con tu prima la cara de perro...
Bien.
...si me cuelas en el desfile de Óscar de la Renta de la Parsons Art School.
Amanda está en la ciudad. Va a desfilar allí.
Lo sé.
Vale.
Perdona. ¿No serás por casualidad Vicky, la prima de Allagash?
- Sí. - Hola, soy Jamie.
- Te avisó, ¿verdad? - Sí.
Bien.
- Perdona el retraso. - Estaba echando un vistazo.
- Es una librería estupenda. - Sí.
Es un poco temprano para cenar. ¿Quieres hacer algo, tomar una copa?
- Vale. - Podríamos dar un paseo.
Está bien.
- ¿De dónde eres? - De Marblehead, patria de los Allagash.
- ¿Y tú? - De Bucks County. ¿Y tus padres?
Se divorciaron hace tres años. ¿Los tuyos?
- Un matrimonio feliz. - Tienes suerte.
- ¿Tienes hermanos? - Un hermano.
Yo también tengo uno.
- ¿Qué te ha contado Tad de mí? - No mucho.
¿Qué te dijo?
Te puso por las nubes.
Esperaba a una jugadora de hockey con gafas de culo de vaso y cara de pasmo.
¿Qué te contó sobre mí?
- No mucho. - Venga.
Dijo que eras un cruce entre un joven F. Scott Fitz-Hemingway
y el Wittgenstein maduro.
- ¿Ya está? ¿Nada más? - Nada más.
Tad es un gran tipo. Tad es un tipo sensacional.
Admiro su estilo, su joie de vivre, su savoir-faire, su sprezzatura.
No es la persona adecuada para hablar a corazón abierto,
pero ha sido un buen amigo en momentos de apuro.
Y es generoso a su manera. ¿Tenéis mucho trato?
- Me parece un imbécil. - Eso es.
Voy a lavarme las manos. Vuelvo ahora mismo.
A ver si es posible pasar la velada sin productos químicos para variar.
Háblame de tu trabajo. Debería estar impresionada.
Pues no lo estés. No me gusta mucho y no les gusto a ellos, así que va bien.
Conozco a gente que mataría por un trabajo así.
En realidad, es bastante aburrido.
Cuando empecé, creí que sería mi primer paso hacia la gloria literaria
y que era cuestión de tiempo unirme a la lista de escritores famosos.
Estoy enterrado entre enciclopedias, diccionarios y folletos del gobierno.
No es muy creativo.
Acabo de conocerte, pero no me parece que sea un trabajo adecuado para ti.
No creo que lo sea.
Bueno, tengo que marcharme. Éste es mi coche.
Ojalá no te marchases.
Sí, tienes razón.
Tienes mi número, ¿verdad?
Llámame.
Sí, lo haré.
Conduce con cuidado.
MlÉRCOLES
Deberías haber leído tu horóscopo en THE POST.
EMPEORA LA MADRE EN COMA
- Jamie. - Eh.
Clara dice que el artículo francés es un desastre,
pero que ya no se puede retirar del número.
- ¿Dijo que era un desastre? - Sí.
Ahora está con Vogel en su oficina.
¿Hasta qué punto puede estar mal? Lo escribiste casi todo, ¿no?
La verdad es que no lo sé.
¿Dijo que era un desastre?
Quiero verlo en mi oficina inmediatamente.
Quisiera saber qué ha pasado.
La he fastidiado.
La ha fastidiado.
¿Me permite el atrevimiento de pedir detalles?
De verdad, me interesa. ¿Cómo la ha fastidiado?
¿Y bien?
¿Se da cuenta de lo serio que es esto?
Ha puesto en peligro la reputación de esta revista.
Nos hemos labrado una fama de gran precisión en lo referente a los datos.
¿Sabe que en 50 años de andadura
sólo se ha sacado una fe de errores?
¿Puedo preguntar qué errores ha hallado?
Dos acentos al revés.
Un distrito electoral del centro de Francia atribuido al norte.
Un ministro atribuido al ministerio equivocado.
Es sólo lo que he encontrado hasta ahora. Miedo me da pensar lo que encontraré.
Las pruebas son un desastre. No sé qué ha comprobado y qué no.
El caso es que no ha seguido el procedimiento habitual,
cosa que debería hacer automáticamente.
Se explica detalladamente en su manual,
el cual es el resultado de años de trabajo colectivo
y la correcta aplicación del mismo asegura que, en la medida de lo posible,
no aparezcan en esta revista errores en los datos.
¿Tiene algo que decir en su defensa?
- Me parece que no. - No es la primera vez.
Ya le he concedido antes el beneficio de la duda.
Parece que no es capaz de realizar las tareas asociadas con este puesto.
Quisiera oír lo que tiene que decir.
Supongo que estoy despedido.
Correcto. Con efecto inmediato.
¿Algo más?
Lo siento.
Lo sé.
- ¿Y bien? - Ha sido bonito trabajar con vosotros.
No. ¿Lo ha hecho? No puede hacerlo.
- ¿Qué ha dicho exactamente? - En esencia, que estoy despedido.
No tuviste tiempo. Todos saben que el trabajo de John Martin es pobre.
- No puede hacerlo. - Recurre al comité de arbitraje.
- Cómo han manejado el calendario... - ¡No importa!
Recogeré esto mañana.
¿Comemos juntos mañana?
Quisiera hablar contigo.
Sí, Meg. Claro.
¿Te encuentras bien?
Tu hermano ha vuelto a llamar. Tiene que hablar contigo.
No quiero hablar con mi hermano.
Comida. Mañana.
No te olvides.
¿Quieres comprar un hurón?
No, gracias.
¿Y unos porros? Pura hierba de Hawai.
Se llama Fred.
- ¿Qué más tienes? - Monos, boas y coca.
- ¿Cuánto? - 50 dólares por medio.
¿Medio qué? ¿Medio bórax, medio manitol?
Material del bueno, sin cortar.
Claro.
No, no tengo los 50.
- Si son 50, no puedo comprar a Fred. - ¿También vas a comprar a Fred?
- ¿Cuánto cuesta? - Te haré un buen precio.
Uno más.
Ya está.
No pises tan fuerte.
- Está cerrada. - No hay problema.
Tranquilízate, Fred. Dame la correa.
- No la tengo. - Te la di.
- Pues no la tengo. - Deja que lo meta en un cajón.
Aguanta esto.
Tranquilo, Fred. Vas a convertirte en la mascota del departamento.
Un hurón para los revisores de datos.
- Sácalo. - Y una mierda. Sácalo tú.
- Vale, pero aguanta la linterna. - Aguanto la linterna.
Y ahora, con cuidado.
Hola, Fred. Hola, amigo.
¡Suéltame!
¡Lánzalo!
¡A mí, no!
- ¡Jamie, quítame esta mierda de encima! - No puedo. Estoy sangrando, Tad.
¡Quítamelo de encima!
Déjame ver.
Mira.
Unos centímetros más...
¿Qué sucede aquí?
¿Está la puerta cerrada?
Sé que estáis ahí.
Enanos. Estoy rodeado de enanos.
Alex, hola.
He perdido mi cartera aquí esta mañana. He vuelto para buscarla.
- Ya la tengo. - La ha encontrado.
Conocía a los colosos.
He trabajado con los colosos. Tipos cuyas palabras...
cuyas palabras salían al mundo y levantaban polémica.
¡Muy bien!
Chicas, mujeres, o lo que sea.
Lillian Hellman, Katherine Anne Porter, Anais Nin y Dorothy Parker.
Eso era talento, masculino y femenino.
No como estos imbéciles afectados que tenemos hoy en día.
Estos malditos enanos y su talento enano.
¿Qué diablos es esa cosa?
- Larguémonos de aquí. - No lo puedo dejar así.
- ¿Quieres tener que dar explicaciones? - Un momento.
- ¿Estás bien, Alex? - Está bien.
Coge la maleta.
- ¿Y Fred? - Se ha ido por el pasillo.
- A la mierda con Fred. Larguémonos. - Te quedas solo, Fred.
Fitz y Faulkner.
Faulkner y Theodore Dreiser.
No sé cuándo me puse la última vacuna antitetánica.
¿Me harán falta puntos?
Déjame ver.
No, no creo.
Si Fred tuviese la rabia, ya nos habría atacado antes de meterlo en la maleta.
He oído que la antirrábica duele mucho. Te pinchan en la polla o algo parecido.
Dame la mano.
Genial. Mierda.
Eso, de antiséptico. Ahora, la anestesia.
Ya veo el titular del Post.:
"Fan de Faulkner se enfrenta a fanático animal".
"De casibus virorum illustrium", como solíamos decir en la clase de latín.
- ¿Qué significa? - Algo sobre la caída de los famosos.
Sí.
- No lo cojas. - Creo que es Warner.
Hotel del Desengaño.
- Eh, Michael. - No estoy en casa.
¿Cómo va todo por casa?
No, Jamie no está ahora mismo.
Amanda tampoco está.
¿Yo? Estoy regando las plantas. Tienen una crásula que chupa mucha agua.
Sí. ¿Te mentiría yo, Michael?
Creo que se han ido a los Hamptons.
Mira, Michael, tengo que irme. Voy a dejarles una nota, lo prometo.
Adiós.
¿Qué le pasa a Michael? Parecía muy disgustado.
No quiero hablar de eso.
Vale.
Casi me olvidaba.
Aquí tienes la invitación para el desfile.
Dios.
Muchas gracias por librarme de Vicky anoche. Inge te lo agradece eternamente.
Ha sido un placer.
- ¿En serio? Te cayó algo, ¿verdad? - No es asunto tuyo.
Nunca te gustó mucho Amanda, ¿verdad?
Dios sabe que atractivo no le faltaba.
No sé por qué creíste que tenías que casarte.
Sí.
También me he preguntado lo mismo.
- ¿Viste el signo que llevaba en la frente? - ¿Qué signo?
"Se ofrece para alquiler de corta o larga duración".
Nos conocimos en un bar. Estaba demasiado oscuro para leer.
JUEVES Enfrentarse a los hechos.
Su invitación, por favor.
- ¿Ya ha comenzado? - Ahora mismo. Tendrá que sentarse atrás.
- Vodka doble. - El bar está cerrado.
Y otro para mi acompañante.
Amanda, quiero una explicación.
¡Amanda! Quiero respuestas. Quiero una explicación.
Quiero saber por qué. Sólo quiero saberlo.
¡Amanda, quiero respuestas!
¡Sólo quiero saber por qué!
Amanda, me lo debes.
- ¡Me debes una explicación! - Vamos.
- Es mi mujer. - ¡Ya te estás largando, amigo!
Lárgate, tío.
¡No vuelvas por aquí!
¡Jamie, para!
¡Jamie, para! Soy yo, Michael.
EL BEBÉ EN COMA NACE CON SEIS SEMANAS DE ADELANTO
"LA MADRE FALLECE" - PÁGINA SEIS
Hola. ¿Te acuerdas de mí?
Recuerdo algo de quedar para comer.
Vaya.
Lo siento.
Por cierto, ¿qué ha sido de mi bollo? El tostado y sin mantequilla.
¿Y si cenamos?
Una comida más contigo podría provocarme la muerte.
Háblame de Amanda. Tengo la sensación de que ha pasado algo malo.
Mi Amanda, la Amanda de la que me enamoré, es un personaje de ficción.
Me la inventé. No existe.
No me di cuenta hasta que la otra Amanda me llamó a cobro revertido desde París.
- ¿Puedo abrir otra botella? - Adelante.
Fenomenal.
No estoy seguro de cuál hizo qué y cuándo,
pero sí sé que conocí a una de ellas en Kansas City. ¿Te lo había contado?
- No. - Trabajé allí, después de licenciarme.
Kansas City Star.
Hemingway trabajó allí. También fue su primer trabajo.
En fin, la conocí en un local llamado la Información Falsa.
No me lo podía creer. Una criatura preciosa se acercó a mí.
Luego me enteré de que me había oído decir que era de Nueva York.
Tenía que habérmelo imaginado.
En una semana, se vino a vivir conmigo.
Decía que mi educación la excitaba
y su deseo de educarse, con mi ayuda, me excitaba a mí.
Quería superarse.
Había tenido una infancia horrible, realmente deprimente.
Un divorcio, varios padrastros.
Vivió en una caravana y todo eso.
Mi obra la excitaba y el hecho de que se excitase me excitaba.
Nos excitábamos mucho mutuamente.
Ocho meses después, nos mudamos a Nueva York. Era inevitable.
Ella quería vivir en un anuncio de revista y yo quería vivir en un cliché literario.
Mis padres no lo celebraron con cohetes, pero Amanda les gustó.
La recibieron como a una dichosa refugiada, en especial mi madre.
En cuanto llegamos aquí, se moría por casarse.
Le preocupaba que la abandonase.
No, creo que le preocupaba que mi libro se publicase, me hiciese famoso
y conociese a otra. En fin, después de un año de convivencia
y con tanto "Cásate conmigo, cásate conmigo",
decidimos que era lo lógico, así que lo hicimos.
Lo consiguió, la Sra. Conway iba de mi brazo.
Dejaba pasmada a la gente. Todos mis amigos decían: "Podría ser modelo",
que era exactamente lo que ella quería oír.
Así que, un día, se le ocurrió pasarse por una agencia de modelos.
Volvió a casa con un contrato, así de fácil. Dijeron que tenía talento natural.
Así que su carrera despega. Aparece en portadas, anuncios y campañas.
Todos sus sueños se cumplen.
No se puede decir lo mismo de los míos.
Intentaba escribir.
Trabajaba en una novela.
Presenté unos relatos cortos a la revista.
Pero nuestra vida era complicada.
La invitaban a donde yo no estaba invitado y yo recibía muchas invitaciones.
Levantarse a las seis para trabajar en una novela se hacía cada vez
más y más duro.
Y luego se produjo un cambio, un cambio realmente imperceptible.
Sé que cuando no estaba, fisgoneaba en mi mesa para ver si el escritor
realizaba algún progreso.
Lo sé porque comenzó a sonreír
cuando empecé a decirle a la gente en las fiestas que escribía un libro.
Entonces, hace unos dos meses,
estaba haciendo las maletas para París, para la colección.
Empezó a llorar.
Le pregunté qué ocurría. Dijo que estaba nerviosa por el vuelo.
Cuando llegó el taxi, ya estaba bien.
Me despedí de ella en la puerta.
Me dijo que regase las plantas.
La noche antes de regresar, me llamó.
Su voz sonaba extraña.
Dijo que no volvía a casa.
No la entendí.
Dijo que su carrera estaba yendo a lo grande allí.
Un par de días después, llama un hombre.
Dijo que era su abogado.
Dijo que lo más fácil para mí era demandarla
por abandono sexual.
Un término legal, según él.
Mi amigo Allagash dice que no sólo no fue una sorpresa que se fuese,
sino que era inevitable.
Y mi desengaño es sólo una variación de la misma historia de siempre.
- ¿Dónde está el baño? - Allí.
¿Te encuentras bien?
Estoy bien.
Estás demasiado colocado.
"Jalea anticonceptiva".
"Inodora. Incolora. No deja huella".
Mira tú qué bien.
"Megan Avery. Carbonato de litio. Cuatro tomas diarias".
Tetraciclina.
Valium.
¡Victoria! Valium.
Estás demasiado colocado.
Debes despejarte.
- ¿Estás bien? - Sí.
- Estoy retirando los platos. - Es una buena política.
- ¿Quieres más vino? - No, ya no bebo mucho.
También es una buena política.
¿Has podido escribir algo?
¿Qué vas a hacer? ¿Tienes perspectivas de trabajo?
Tengo algunos proyectos.
Conozco a un editor de Harper and Row al que le gustaría hablar contigo.
Megan, agradezco tu eficiencia, pero el despido me ha dejado hecho polvo
y preferiría dejar en suspenso cualquier perspectiva de trabajo ahora mismo.
Pero te lo agradezco mucho.
Si necesitas dinero para arreglártelas, no dudes en pedirlo.
- Eres estupenda, una mujer excepcional. - Sólo quiero que te recuperes.
Todo se va a solucionar.
Todo va a salir bien.
No, no es lo que quieres.
- Jamie, no es lo que quieres. - Sí.
No.
Tranquilízate.
Pobre chiquillo.
- Pobre chiquillo. - Tengo que irme.
Jamie, ¿te encuentras bien?
Estoy bien. Gracias por los lingüini y la compasión.
- Jamie, ¿estás bien? - Estoy bien.
Michael.
- ¿Cómo has entrado? - Hablé con el portero. Me abrió la puerta.
- Menudo traidor. - ¿Qué demonios te pasa, eh?
Llevo más de una semana intentando dar contigo.
- ¿Cuándo has llegado? - Hoy. Me viste.
- Creí que eras otra persona. - ¡Y una mierda!
Te dejé unos 150 mensajes en la oficina.
Voy a tu oficina y me dicen que ya no trabajas allí.
- ¿Qué coño pasa? - ¿Para qué quieres verme?
No quiero verte. Preferiría dejar que te ahogases en coca
o lo que te metas,
pero papá está preocupado por ti y yo estoy preocupado por papá.
¿Por qué? ¿Qué tal está papá?
¿Qué más te da?
Está en California trabajando. Al menos, hasta anoche.
Me llamó para asegurarse de que vendrás.
Como no llamas ni contestas, aquí estoy.
- Vas a volver conmigo. - Vale.
- ¿Me oyes? - ¡Vale!
Mañana es el aniversario, un año, por si acaso lo has olvidado.
Vamos a esparcir sus cenizas en el lago y papá quiere que estés presente.
- Te has olvidado de mamá. - No te hagas el honrado conmigo.
- No has visto a papá desde... - ¡Calla!
¡No me digas que me calle!
¡Cierra la puta boca! ¡lré!
¿Puedo prepararme un sándwich?
Estás en tu casa.
¿Dónde está Amanda?
- De compras. - ¿A estas horas de la noche?
¿Tienes todo lo que necesitas?
Bueno, la leche está cortada y este pan tiene moho.
¿De qué te alimentas?
- De muchas cosas que empiezan por D. - ¿Qué?
Amanda no está de compras, Mike. Amanda me ha abandonado.
Lo siento.
Nunca me gustó mucho Amanda.
Para serte sincero, siempre pensé que era una farsante.
Estaba pensando que, cuando mamá estaba enferma,
Amanda fue muy fría y distante.
Como si le molestase que mamá se muriese.
¿Crees que te habrías casado con ella si mamá no hubiese estado enferma?
Mamá nunca dijo que le alegrase verte casado,
pero tú querías que ella fuese feliz y ella quería que tú lo fueses.
Al final, quizá confundieses lo que quería ella con lo que quería Amanda.
¿Quieres un par de rayas?
No, gracias.
- ¿Te importa que me dé una ducha? - No, en absoluto.
¿Sabes, Jamie? Hace exactamente un año, volviste a casa.
Me voy a meter en la ducha.
Vale.
¿Te has acostado con muchas chicas?
- Mamá, de verdad, eso es... - Vamos. ¿Qué tiene de malo?
Sí.
- Sí, mamá, me he acostado con algunas. - ¿De verdad?
- Mamá, no te voy a dar detalles. - ¿Por qué no?
- Me da vergüenza. - Que no te dé vergüenza.
Bueno, cuéntame cómo es.
¿Te gusta?
Sí, me gusta.
¿Te has acostado con chicas por las que no sentías nada?
¿Es diferente cuando estás enamorado?
Claro.
Es mejor.
¿Qué me dices de Sally Keegan? ¿Te acostaste con ella?
Una vez. La noche del baile.
Ya me parecía.
¿Y Stephanie Bates?
¿Cómo sabes estas cosas?
Eras un niño de lo más gracioso.
Fuiste un bebé terrible.
Tenías muy buenos pulmones.
Llorabas sin parar por la noche.
Había noches
en las que teníamos que sacarte a pasear en el coche para que te durmieses.
Eras especial.
Dame la mano.
Sí.
- El dolor... - Mamá, deja que te ponga la morfina.
- Espera. - Te pondré una inyección.
Espera. ¿Sabes a qué se parece este dolor?
Se parece a cuando naciste.
Parece una tontería, lo sé,
pero es exactamente igual.
¿Así de fuerte?
Horrible.
No querías salir.
Pensé que no lo resistiría.
Ahora ya sabes
por qué te quiero tanto.
El dolor ha desaparecido.
Eso es bueno.
¿Sigues dándome la mano?
Sí.
Bien, cariño.
No la sueltes.
- ¿Diga? - Estoy en una fiesta.
- Solicitan tu presencia. - Mi hermano está aquí, Tad. No puedo ir.
Amanda está aquí.
- ¿Dónde está eso? - En el dos de Staple Street.
Ahora voy.
Michael, voy a salir.
¡Taxi!
¿Barbara?
¿Dónde está Allagash?
Creo que está por allí.
Allagash.
- ¿Dónde está? - Tranquilo, pareces a punto de explotar.
- ¿Quién da la fiesta? - El heredero de algo de comida rápida.
- Jamie, te presento a Stevie. - ¿Quieres bailar?
Tal vez más tarde. ¿Dónde está?
¿Tu aún no ex mujer, anteriormente fallecida?
Eso es.
He de decirte algo. No ha venido sola.
Tiene un nuevo amigo. Un famoso fotógrafo francés.
Le está contando a todos que la va a convertir en una estrella.
Hola.
Y bien, ¿cómo te va?
"¿Cómo te va?".
Bien. ¿Cómo te va a ti?
Vamos.
- Stevie, ¿puedes traer un vaso de agua? - Toma mi bebida.
No pasa nada.
- Ha dejado sangre en la columna. - Dejen paso. Es epiléptico.
No es cierto.
Es tetrapléjico emocional.
Necesito ayuda.
Como sea.
No puedo resolverlo todo en una noche.
Perdona que llame tan tarde, o tan temprano, lo que sea. ¿Qué es?
- ¿Quién es? - Soy Jamie.
Jamie, ¿qué hora es?
Es tarde. Estoy en Nueva York.
- Sólo quería hablar. - ¿Estás con Tad?
Sí, estaba con Tad. Anda por ahí.
- ¿Pasa algo malo? - Quería decirte que mi madre ha muerto.
Lo siento.
- ¿Cuándo? - Hace un año.
No te lo había dicho antes, así que quería decírtelo ahora. Me pareció importante.
Lo siento.
Traté de borrarla de la mente, pero creo que le debo el recordarla.
Esta noche estaba pensando en que, cuando descubrió que tenía cáncer,
estaba con Michael y conmigo.
- ¿Michael? - Mi hermano.
Dijo que, si el dolor se hacía insoportable, quería que la ayudásemos...
ya sabes, a ponerle fin a todo.
Teníamos la receta para la morfina, así que existía esa posibilidad.
En fin, el dolor se hizo insoportable, así que le pregunté y me dijo...
...que cuando te mueres tienes una responsabilidad con los vivos.
Me dejó asombrado que dijese eso.
Su manera de pensar.
Yo estaba pensando en que tenemos una responsabilidad con los muertos.
Es decir, con los vivos. ¿Te parece que esto tiene sentido?
Sí, tal vez. Ahora no sabría decirte, Jamie.
¿Puedo volver a llamarte hoy o mañana o cuando sea?
Sí, llámame cuando quieras. ¿Seguro que estás bien?
Mi cerebro trata de salirse del cráneo.
Todo me da miedo.
Pero estoy bien.
- Duerme un poco, ¿vale? - Lo haré.
- Llámame si no puedes dormir. - Gracias, Vicky.
Buenas noches.
¡Eh, entrenador!
¿Adónde vas? Inge acaba de llegar. Quiero presentártela.
No puedes irte. Esto se está calentando.
¿Sabes, Allagash? Acabo de darme cuenta de algo.
- ¿De qué? - Tú y Amanda
haríais una pareja estupenda.
- Pan. - ¿Qué te ha dado la pista?
¿Me das un poco? Sólo un panecillo.
Lárgate de aquí.
Te lo cambio por mis gafas de sol.
Son las seis de la mañana en la isla de Manhattan.
A la luz del amanecer, te imaginas el primer barco del Viejo Mundo
remontando lentamente el río más grande que jamás habían visto.
Así te sentiste la primera vez que viste la ciudad desde el autobús,
como si vieses un nuevo mundo a la espera de ser descubierto.
Así te parece ahora.
Pero has de ir despacio. Tendrás que volver a aprender todo otra vez.
¡EL BEBÉ SOBREVIVE!